日曜エッセイ: 私のウクの塊は解雇を拒否する

オーテポティに住んでいたときの思い出を考えるとき、私はこのウクの塊を思い出します。 ここに話しかけようとするとつまずいてしまう。

サンデーエッセイはクリエイティブ・ニュージーランドの支援により実現しました。

イラストはフリアナ・コペケ＝テ・アホ。

このエッセイでは、性暴力、薬物使用、摂食障害、死、自殺など、一部の読者にとって現時点で不快に思われるかもしれないトピックについて言及しています。 気をつけてください。

街中には延々と道路工事が続いています。 ダニーデン中心部の八角形から外へ出る通りでは、オレンジ色のハイビスとラップアラウンドサングラスをかけた人々が街の中心部を掘り起こしています。 ある日、歩いていると、下のフェヌアの色が見え、粘土の金色の筋（ウク）が見えたので、ハイビスを着た男性にしこりを尋ねました。

彼は同僚にシャベルを渡して、新世界のバッグからスモコの容器を取り出すように頼み、ネバネバしたボールを掘り出した。 彼は私にバッグに入った重い塊を手渡しました。 ねばねばしたボールには、堆積物、木材、泥が含まれていますが、作業に十分な量のウクも含まれています。 私は何週間もこのウクを扱い、この場所を持ち運べる器を作ろうとしましたが、点火しようとするたびに割れてしまいます。

この場所に住んでいたときの思い出を考えるとき、私はこのウクの塊を思い出します。 形を変えたり、再成型したり、砕いたりすることはできますが、新しいものに変わることはありません。 それは、それを形作ってきた多くの人生の断片である過去の浚渫船を運びます。 タラナキの作家レイチェル・ブキャナンは、過去をループまたはコイル、コルとして中継します。それは、それが染み出し、広がり、放射するためです。 フェヌアは覚えている、それがおそらく私のウクの塊が解雇を拒否する理由です。

ここに話しかけようとするとつまずいてしまう。 私の心の中には、Facebook や Myspace さえ探し回って見つけられるような、ぼやけた写真のセットが存在します。 いくつかプリントを持っていますが、ほとんどは古い携帯電話やソーシャルメディアのプロフィールに保存されています。 私は、オンラインで見つけられ、箱の中で崩れ、私の記憶の中にあるこれらの画像の前後関係を説明しようとしていますが、これらの画像を説明するときは、カメラのシャッターをクリックすることを思い出し、カメラのビューアを覗いている自分の目を想像してください。 写真は信頼できない証人であり、一次資料とは考えられないことはわかっていますが、とにかく私の記憶は写真のスライドショーのようなものです。

オテポティの上空を飛ぶと、アオテアロアの他の多くの都市や町と同様に、どれだけの面積が「埋め立て」られたのかがわかります。 このフェヌアは、リタ・アンガスやコリン・マッカホンなどの芸術家によって愛情を込めて描かれた美しいマウンガで覆われています。 この意味で、スコットランド長老派の入植者たちがどのようにしてスコットランドの高地を見て、ローマ人を模倣したイギリス人を模倣し、自分たちの都市を持ち込むことにしたのかが理解できます。 ダニーデンという名前は、エディンバラのゲール語形「Dùn Eideann」です。

タウファレカーカホ（ロルストン）にある親友の家で一週間こっそり酒を飲んだ後、初めてここに飛んだのを覚えています。 両親が私を空港まで迎えに来てくれました。空港は街から遠く離れていて、まるで世界の果てまで飛んできたような気分でした。 私たちは、カウェワエ・オ・テ・ラキ（空港の近く）とワイポタカ（モギエルの近く）の干上がった湖を通り過ぎ、休憩中のタニファ・マタマタ（サドル・ヒル）を通り過ぎ、ファカヘレカウ（セント・クレア・ビーチ）に行き、ピザを食べました。 文字通りの氷山が水中にある中で人々がサーフィンをするのを見て気分が悪くなり、私たちが本当に既知の世界の端に移動したのではないかという私の疑念が裏付けられました。

私が中学校に通うのはファカヘレカウでした。 この地域が私が誰になるのかを形作りました。 人口統計の観点から見ると、ここは奇妙な場所だ。なぜなら、アパートにひしめく労働者階級と、周囲の丘に住むあふれんばかりの富裕層の間に位置しているからである。 その大部分は沈下しており、洪水の危険性があります。 オーテポティの多くは丘陵地帯であり、死火山から造られました。 この地域の大部分は湿地帯でしたが、19 世紀のオタゴ中央部のゴールド ラッシュの影響で、これらの平坦な湿地帯は住宅に変わりました。

ここは今でも国内で最も人口密度の高い地域の一つです。 私の学校クイーンズ校は男子校キングスのすぐ隣にあります。 私たちはテタヒに行ってダリーを吸い、エスプラネードでポテトチップスを食べたり、冬にはネズミ捕りやチーズロールを食べにストリップのフォゲット・ミー・ノッツに行ったりしました。 オテポティはオタウタヒのようなものです。ここの出身だと言うと、最初のパタイは「どこの学校に通ったんですか？」です。